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Az a tény, hogy édesapám ’56-os volt – az év novemberében, 21 éves korában menekült el Magyarországról –
döntő hatással volt családunk történetére és arra, hogy az Egyesült Államokba kerültünk. Édesanyám a má-
sodik világháború után hagyta el Magyarországot, San Francisco-ban kötöttek házasságot édesapámmal.

Szüleim egyik legfőbb nevelési elve az volt, hogy bennünket, a három kaliforniai születésű gyereket, mag-
yarnak neveljék. Természetesen amerikaiak is voltunk egyben – ez tiszta sor volt, de amerikaivá nevelésünk
nem igényelt részükről különösebb erőfeszítést. Magyar nyelvű nevelésünk viszont, és az, hogy kötődést érez-
zünk a vasfüggöny túloldalán élő nagymamánkkal és unokatestvéreinkkel –, hát az bizony rengeteg
erőfeszítésükbe került.

Ennek az erőfeszítésnek a részeként szüleim önkéntes cserkészvezetők lettek a san francisco-i magyar
cserkészcsapatnál. Akkoriban a cserkészek mind ’56-osok gyerekei voltak, és mindannyian “rá voltak kénysz-
erítve”, hogy otthon magyarul beszéljenek. Mindannyian megtanultunk magyarul írni és olvasni és szereztünk
némi történelmi és irodalmi ismereteket is. (Ez a cserkész gyerekcsapat megkönnyítette számomra, hogy
felvállaljam származásomat a katolikus egyházi iskolában, ahol a gyerekek 98 százaléka vagy ír, vagy olasz
volt, és senki nem tudta merre van Kelet-Európa, Magyarországról nem is beszélve.)

Azonban helytelen lenne azt feltételezni, hogy testvéreim és én szenvedélyes anti-kommunista és magyar
nemzeti érzések melegházában nőttünk volna fel. Először is, amikor szüleim elhagyták Magyarországot, még
fiatalok voltak (édesanyám még gyerek), és miközben soha eszükbe nem jutott, hogy más nemzetiségűek is
lehetnének mint magyarok, tökéletesen nyitottak voltak arra, hogy elsajátítsák az angol nyelvet, megismerjék
barátságos amerikai szomszédaikat és értékeljék az amerikai társadalom nyújtotta előnyöket. És így, mi gy-
erekek (általában) nem úgy tekintettünk szüleinkre mint az óhazából megmaradt “relikviákra”.

Szüleim szülőhazájukkal fenntartott kapcsolata nem engedte, hogy családunk Magyarországról alkotott képe
lesüllyedjen egy nosztalgiával vagy keserűséggel teli képre. Bennünket gyerekeket úgy neveltek, hogy tudjuk a
budapesti rokonaink nevét, karácsonyi képeslapokat írjunk az idősödő nagynénéinknek és tudjuk azokat az ut-
caneveket, ahol szüleink felnőttek és ahol rokonaink még mindig éltek. A magyarországi családi utazás, mely
annak az évnek a nyarán történt, amikor hétéves lettem, ezeket a kapcsolatokat élővé és tartóssá tették. Gy-
erekként megtapasztaltuk, hogy a magyarok nemcsak egy elnyomott, a szovjetek rabigáját nyögő nemzet tag-
jai; hanem Magyarország egyenlő a sárga villamosokkal, egzotikus ízű fagylaltokkal, zebracsíkos
gyalogátkelőhelyekkel és a barátságos unokatestvérekkel is, akik ugyanazt a szokatlan hangzású vezetéknevet
viselik, mint mi.

És mégis – a san francisco-i (hosszú, unalmas) október 23-i megemlékezésekből, az erdélyi magyarok
helyzetének ismeretéből, a, magyarországi látogatásain során elhangzott szelíd, “erről ne beszéljetek” fi-
gyelmeztetésekből – tökéletesen tisztában voltunk azzal, hogy Magyarországon a dolgok nincsenek rendben,
és hogy nekünk, szabad világban élő amerikai magyaroknak kötelességünk valamilyen módon “tartani a fák-
lyát”, mert ha ezt nem tesszük, valami végleg elvész. Ezt a kötelességérzetet nem tudtam pontosan
meghatározni, de jelen volt – leghatékonyabban szüleink és más idősebb cserkészvezetők közvetítették szá-
munkra. Azok, akik büszkék voltak magyar örökségükre, és kézzelfoghatóan, pozitívan át tudták adni annak
értékeit. A felelősségérzet e tétova érzése elég volt ahhoz, hogy 1989-ben és 1990-ben, már felnőttként, szó-
szerint megkönnyebbültem, hogy mi, nyugaton élő amerikai magyarok kint vagyunk a vízből, Magyarországon
demokrácia van, felfedik a 40 év bűntetteit, a történelmi ferdítéseket helyreigazítják és megemlékeznek
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1956-ról. Nem (csak) nyugati országok magyar templomaiban és közösségi házaiban, de Magyarországon is
nyilvánosan, hivatalosan, méltósággal.

Most 39 éves vagyok; az elmúlt hat évben férjemmel és két fiammal csak egy háztömbnyire laktunk attól a
háztól, ahol édesapám felnőtt, ugyanabban a városban, ahonnan ő pontosan 50 évvel ezelőtt elmenekült:
tehát legalábbis a mi családunkban bezárult a kör.

Miközben teljes tudatában vagyok annak, hogy Magyarország sok tekintetben még mindig posztkommunista
ország, még nem nevezhető “normális” európai országnak, és hogy a külhonban és az anyaországban élő mag-
yarokat egyaránt érik kemény (rendszerint igazolt) bírálatok a kommunista érából fennmaradt torzítások, és a
történelmi igazságtalanságok további elhallgatása miatt a mai Magyarországon – azt gondolom, ezek lassan a
helyükre kerülnek majd. Én itt, Magyarországon amerikai magyar vagyok, nem ez az ország a szülőföldem,
nem itt nőttem fel. Amerikai létem fontos része kettős identitásomnak, nem akarom és nem is tudom eldön-
teni, amerikai vagy magyar vagyok-e igazából. De várakozással tekintek az októberi megemlékezések elé, fi-
ainkkal ott leszünk, és mesélni fogunk nekik – anélkül, hogy suttognunk kellene -, nagyszüleik történelemben
vállalt szerepéről.

AAvvvvaakkuummoovviittss KKaattiiccaa

Katica San Francisco környékén született és nevelkedett, szülei és testvérei jelenleg is itt élnek. A főiskolai
évek után négy évet töltött Washingtonban és New York-ban, ahol a Magyar Emberi Jogokért Alapítványnál a
közép-európai magyar kisebbségi jogok képviseletében dolgozott. 2000-től férjével, Zsolttal (aki maga is
Németországban született, magyar nemzetiségű, és Argentínában nőtt fel) és két fiukkal Budapesten élnek.


