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“Ha Sztalin-gyertyak vilagitjak meg az eget, a féldre kell hasalnod,” mondta az apam.”Hasalj le! Elet-halal
kérdés.” Apam és én egy idegenekkel telizstifolt teherautéban utaztunk az osztrak hatér felé. Am a teherauté
csak egy darabig vihetett minket. Fagyos, mocsaras teriileten kellett gyalog tovabbmenniink j6 par kilo-
méteren keresztil. Ez volt a senki féldje.

“Mindnydjan a féldre bukunk,” hunyoritott apdm a sétét arcokra, “ mint a monddékéban. Kicsi a rakést
jatsszunk.” Viccnek széanta, de senki sem nevetett.

Osszevontam a szemdldékémet. Tul 6reg voltam méar a gyermekmondékékhoz, majdnem kilenc éves. Es elég
éreg ahhoz is, hogy tudjam, t6bbé nem mehetiink haza, mert az oroszok leverték a forradalmat. Es ha nem
teszem azt, amit az apam mond, lel6hetnek minket. Orosz katonak cirkaltak a hatar mentén. Apam fekete
cip6krémmel kente be az arcomat, az orromat, allamat, fiilemet, a fiilem mdgo6tt, mindenditt, a szemem
kornyékét kivéve. Alig lattam valamit a ponyvaval fedett teheraut6 soététjében. Apam arca is csak egy sotét folt
volt. Szalmaszalak ragadtak (tott-kopott kabatjahoz. Szokatlan volt teherautén utazni, féleg ilyen hosszan,
ilyen nyaktoré sebességgel, ezekben a kései érakban, til azon az idén, amikor mar aludni szoktam. Nem akar-
tam “Kicsi a rakas”-t jatszani. Egyaltalan nem akartam fekete cip6krémet az arcomra, semmiféle harci fes-
tést. Es hogy tudna Sztalin “atyank és felszabaditonk” gyertyat gytjtani az égen? Hisz halott. A forradalom
alatt még a szobrat is leddntétték. Tudtam, hisz ott voltam az anyammal.

Apam latta, hogy sirni fogok vagy rosszul leszek, Ugyhogy azt mondta: “Ne félj a Sztalin- gyertyaktél. Nem azt
jelenti, hogy a szelleme kisért az égben. Ez csak egy vilagitérakéta beceneve. Ez minden.”

Mondtam neki, hogy hianyzik az anyam.
“Tudom, fiam. Nekem is hidnyzik.”

Az anyam velem volt, amikor elkezd6dott a tiintetés a Pet6fi téren 1956. oktdber 23-an. Emlékszem, hogy
szoritotta a kezem, mikor egy férfi az emelvényen szavalta a “Talpra, magyar”-t.

Talpra, magyar! Hi a haza!
Itt az id6! Most vagy sohal!

Rabok lesziink vagy szabadok?!

A tomeghen a Sztalin-szohornal

“SZABADOK" dérogte a tomeg. Ezrek 6ntotték el a teret, a kezekben zaszldk, a diakok a kdzeli egyetemr6l
kardltve, gyari munkasok vilagos munkaruhaban és barettsapkaban. Anyam megengedte, hogy felméasszak egy
lampaoszlopra, igy egész j6l lattam. Mindenitt emberek alltak. Magyar zaszlok lobogtak a szélben, sok
koziltk lyukkal a kozepén, ott, ahol azel6tt a vords csillag volt. Es a skandalas: “Ruszkik haza! Ruszkik
haza!” Egy piros zaszl6 égett, az emberek ujjongtak a felszallé fust lattan. Hire ment, hogy egy masik tiintetés
lesz a H6sok terén, és a tlintet6k megprébaljak ledénteni Sztalin szobrat.

Menedék a templomban

Anyam és én foldalattival igyekeztiink a térre, és minden allomason szézak és szdzak csatlakoztak hozzank,
hullamokban érkeztek a tllzsufolt kocsikba. Soha még ilyet nem lattam. Valaki azt mondta, hogy méasnap biz-
tosan nem fognak kérni semmilyen hazi feladatot. Se a rakévetkez6 reggelen. Nem sokkal késébb a tdmeg
felfelé hompdlygott a épcsékon a sotétedo kinti vilagba.
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A HG6so6k terén vadul morajlott a tomeg. Teherautok fényszordi pasztaztak a teret, végil megallapodtak Sztalin
oOrési bronztérdein. A fémtérdek mint forgépantok nyikorogtak, aztan megcsuklottak, az acélszegélyes hurok
remegett a szobor nyaka koril. A teherauté motorja felb6gott. Valami kilazult. Sztalin volt az. A labai. Kijottek
a térdei alatt, és csak egy par lres csizma maradt a méarvanytalapzaton. A teheraut6 hdzta a nagy melakot az
utcakdvon, szikraesd hullt, ahogy az atya és felszabadité neki-nekilédult a trolivezetékeknek a nevét viseld
Gton. Egy n6 kikdpott. Kiabalas. Visitas. Labak csoszogtak valahol a tomegben. Egy hang nem messze téllink
azt mondta, hogy a rettegett titkosrend6rség emberei fegyvereket rejtettek el a varosi csatornarendszerbe.
“Ontsiik ki 6ket!” kiabalta a témeg. “Ontsiik ki a patkanyokat!”

Az anyam megrantotta a karomat. Engem maga mellett vonszolva furakodott at a 16kd6s6dd témegen. A fol-
dalatti lejarata felé tartottunk. Ott azonban olyan sok ember volt, hogy lehetetlen volt metréval megtenni vis-
szafelé az utat. Gyalog kellett hat mennink. Idegen arcok tilintek fel minden iranybdl, és eltévedtiink
valamerre. Aztan a tavolbol 16v6ldézés hangjat hallottuk. A témeg kezdett megvadulni. A levegbben benzinbiiz
terjengett. “Ontsiik ki a patkanyokat!”- hangzott sokfel8l. Hirtelen panik tort ki.

Anyam éppen jokor bukkant a templomra. Atrohantunk egy sikatoron, hogy a nagy, sotét katedralishoz jus-
sunk. A nehéz ajtok nyikorogva tarultak ki. Epp csak elég fény jutott be a festett ivegablakokon, hogy lassuk
az oltér felett elhelyezett fémmadarat. A szérnyai mint a kel6 nap sugaroztak a fényes sugarakat. Az anyam
Sz(iz Méaria szobrahoz vitt. Emlékszem, megkérdeztem 6t, hogy miért torték le az orrot. Mélyet |élegzett, kicsit
kifujta a leveg6t és azt mondta, “a habor(”, mintha ez mindent megmagyarézna. Bélintottam, mintha
érteném. Ez nem a kérdések ideje volt. Kiiléndsen akkor nem, amikor imadkozott.

Emlészem, hogy kicsusszantam a kezébdl és visszamentem a nehéz ajtéig. Butasag volt ez t6lem, de kinyitot-
tam az ajtét. Csak egy kicsit. Ekkor kezdddott a [6voldozés. RAT-TAT-TAT. Valahogy igy. A golydk repiil6 csor-
bult kdvek voltak. A kbévetkezd dolog, amire emlékszem, hogy anyam sikit és elrant az ajtétél. Olyan szorosan
Olelt, hogy nem kaptam leveg6t.

Csaladi vita a menekiilésrdl

Mondtam az apdmnak, hogy nem kapok leveg6t. Hogy rosszul leszek. Ott a teherautéban. Mindenki el6tt. *
Nem, nem leszel rosszul,” mondta az apam. “Csak megijedtél. Batornak kell lenned. Edesanyad azt akarna,
hogy béator légy.“

Tényleg megijedtem. Nem is annyira az oroszoktél, hanem attél, hogy nem latom tébbé az anyamat. Mindan-
nyiszor, amikor éra gondoltam, szoritast éreztem a mellkasomban és azt hittem, rosszul leszek.

“Nemsokara ott lesziink,” mondta az apam. “Nem akarom, hogy aggddj az édesanyad miatt, kisfiam. Ha nem
jon utanunk, érte megyek. Megigérem.” A raz6s Ut nemsokara véget ér, és majd lopakodunk a senki féldjén at.
Nem akartam mondani apamnak, hogy rosszul leszek. Hisz csak tegnap tortént, hogy igazan rosszul lettem.
Akkor, amikor anyam és apam nagy csatajukat vivtak arrél, hogy menekilni kell és Amerikaba menni vagy
nem. Az anyam pizsamaban rohant ki a lakasbdl, és beszallt a batyja aut6jaba. Egy sziirke Pobedaba. Orosz
auté volt. Becsapta az ajtot és lenyomta a zarakat. Apam utana viharzott. En utanuk. Felkapott egy kilazult ut-
cakovet, és fenyeget6zott, hogy betori a szélvéd6t. “Szallj ki vagy kitérdom az ablakot és a nyakadat is.”

“Nem!” kialtottam. Megprébéaltam kifesziteni az kévet az apam kezébél, de vasmarokkal tartotta. Az anyam az
autébdl Gvoltstt ra, “Vidd be vagy rosszul lesz!”

Az apam nekidobta a koévet a szélvédbnek, de csak repedést Ut6tt rajta. Emlékszem, hogy zihaltam, leveg6
utan kapkodtam. Az apam most az auté egyik fényszdéréjanak dobta az utcakdvet, és az liveg ezer apro
darabra tort.

A Pobedabél anyam bukkant fel. Az apam megragadta.

“Engedj elmenni! Oriilt vagy! Tonkretetted az autéjat!”

“Pokolba a batyaddal meg az autéjaval. Az a gazember az AVO-nak dolgozik. Te is tudod. En is tudom.”
“Ortilt vagy,” kialtotta az anyam.

De az apam az anyamhoz kapott, és hatracsavarta a karjat.

“Engedd el!” kialtottam, de az apam nem vett rélam tudomast.

“Azt fogod csinalni, amit én mondok” kialtott az apam az anyamra. A mellkasara bokétt az ujjaval. Ez az,
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mondta apam. Ez az, ahol szétvalnak az atjaink. “Menj a fenébe!” mondta anyamnak, miel6tt elengedte.

“Nem megyek,” kiéltotta vissza az anyam. Es senki se megy. Nincs is pénz menni. Azt hiszed, engednek csak
gy atsétalni a hataron? Mert a fiadat meg kell operélni?! Mit fognak azok ott Amerikaban csinalni? Uj szivet
adnak neki? Azt hiszed, nem tudom, hogy ez csak kifogas? Azért hogy mindent felrdgj és elt(inj innen! Menj!
Mit banod te? Azt se banod, ha megolik a fiadat!”

Senki foldje

Megint ott volt az a szorit6 érzés a mellkasomban. Viaskodtam a teherauté ponyvajaval, ahol fel lehetett haj-
tani egy kissé. Leveg6re volt sziikségem, hogy megszabaduljak ett6l az érzéstél. A férfi, aki a vezeténk volt,
ram iranyitotta a zseblampaja fényét, aztan tovabb arra a helyre, ahol a padlédeszkaban egy lyuk tatongott.
“Ha hanynod kell, ezen keresztiil hanyj,” mondta.

A lyukhoz masztam és a zseblama fénye kihunyt. Mihelyst befejeztem a hanyast, az apam egy maroknyi
szalmaval letisztogatta a lyuk peremét.

Aztéan az Gt hirtelen nagyon razdssa valt. Azt mondtak, kdzeledlink a hatéarhoz. Mar a senki féldjén voltunk.Par
hépehely kavargott be a nyilason, az it mindkét oldalan Gres mezék nyultak el. Sehol egy fa. Csak barna
bokorsdvény a csatorna mentén. Mér éppen vissza akartam hajtani a ponyvat, amikor a tévolban fényszérot
vettem észre. A fény rank iranyult, majd nagy korré nétt. Tévedés kizarva. Kovettek benniinket.

A vezeténk megparancsolta, hogy mindnyajan fektdjunk a padléra. Aztan a szalmabdl eléhlzott egy géppisz-
tolyt. A rank irdnyulé fényszoéré katonai jarmiié volt, ebben a a vezeténk egy percig sem kételkedett.. A
fényesssége szerint, mondta, meg tudja allapitani, hogy keresésre van-e beéllitva. A fény felvillant, majd ki-
hunyt. “Valészintleg az atkozott AVO az,” mondta.

Nehezen nyeltem.

A vezetdnk a puskatussal megzorgette a vezetdfilkét, “Taposs a gazra, a Krisztusat!”

Pobeda
“Mi van, ha ez a Pobeda?” Hallottam magam, ahogy kikottyantottam: “A nagybatyam autéja!”

“lgaza van a fiunak. lgaza van,” mondta az apam. Az apam rendithetetlen maradt. “Ez a s6gorom Pobedaja.
Mondom nektek,hogy az. Repedt a szélvéddje és betort

a fényszdré lvege. Ez csinalja azt. Felvillan, majd kihuny a fény. Tiszta &riilet.”
“Te vagy &rilt,” mondta a vezet6.

Tudtam, hogy az apam nem ériilt. O volt, aki betdrte a fényszord tivegét.
“Allitsak meg a teherautét!” kialtotta az apam.

“Hasaljanak le!”orditotta teli tidébél a vezet6. “Le mindenki!”

Csendben, egymashoz szorulva fekidtiink a padlén. A vezet6 a fegyverével a teheraut6 hatulja felé tartott.
Miel6tt még a fegyver csévét kidughatta volna a ponyva nyilasan és leadhatott volna egy par sorozatot erre a
titokzatos fényszoréra, apam ravetette magat. A fegyverért dulakodtak. Az elsiilt, hangos sortlizet eresztve.
Csikorogtak a kerekek, mi pedig el6re déltiink. Az apam a ponyvahoz csapta a vezet6t, és az varatlanul en-
gedett. A férfi fejjel el6re bukott ki a jeges kukoricatarléra, egyenesen a benniinket kdvetd auté Gtjaba. Az
kanyarogva fékezett, egyetlen ép fényszérdja egy hoboritotta arokra iranyult.

A Pobeda volt az. Anyam és a batyja valéban utanunk jottek, Ugy, ahogy azt az apam igérte. Nem lehet leirni,
mit éreztem, amikor Ujra vellink volt az anyam. Csak azt tudom, hogy ugyanolyan szorosan 6lelt engem, mint
ott a templomban, amikor repiiltek a golydk.

Hargitai Péter

Hargitai Péter angoltanar a Floridai Nemzetkézi Egyetemen. Kilencéves volt, amikor a forradalom utéjan el-
hagyta Magyarorszagot. Latogatasai soran gyakran elmegy abba a templomba, ahol 6 és az édesanyja
kereszttlizbe kertiltek. A golyok (itétte lyukak a mai napig ott talalhatok.
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