
Hargitai Péter
A Senki Földje, 1956

“Ha Sztálin-gyertyák világítják meg az eget, a földre kell hasalnod,” mondta az apám.”Hasalj le! Élet-halál
kérdés.” Apám és én egy idegenekkel telizsúfolt teherautóban utaztunk az osztrák határ felé. Ám a teherautó
csak egy darabig vihetett minket. Fagyos, mocsaras területen kellett gyalog továbbmennünk jó pár kilo-
méteren keresztül. Ez volt a senki földje.

“Mindnyájan a földre bukunk,” hunyorított apám a sötét arcokra, “ mint a mondókában. Kicsi a rakást
játsszunk.” Viccnek szánta, de senki sem nevetett.

Összevontam a szemöldökömet. Túl öreg voltam már a gyermekmondókákhoz, majdnem kilenc éves. És elég
öreg ahhoz is, hogy tudjam, többé nem mehetünk haza, mert az oroszok leverték a forradalmat. És ha nem
teszem azt, amit az apám mond, lelőhetnek minket. Orosz katonák cirkáltak a határ mentén. Apám fekete
cipőkrémmel kente be az arcomat, az orromat, államat, fülemet, a fülem mögött, mindenütt, a szemem
környékét kivéve. Alig láttam valamit a ponyvával fedett teherautó sötétjében. Apám arca is csak egy sötét folt
volt. Szalmaszálak ragadtak ütött-kopott kabátjához. Szokatlan volt teherautón utazni, főleg ilyen hosszan,
ilyen nyaktörő sebességgel, ezekben a kései órákban, túl azon az időn, amikor már aludni szoktam. Nem akar-
tam “Kicsi a rakás”-t játszani. Egyáltalán nem akartam fekete cipőkrémet az arcomra, semmiféle harci fes-
tést. És hogy tudna Sztálin “atyánk és felszabadítónk” gyertyát gyújtani az égen? Hisz halott. A forradalom
alatt még a szobrát is ledöntötték. Tudtam, hisz ott voltam az anyámmal.

Apám látta, hogy sírni fogok vagy rosszul leszek, úgyhogy azt mondta: “Ne félj a Sztálin- gyertyáktól. Nem azt
jelenti, hogy a szelleme kísért az égben. Ez csak egy világítórakéta beceneve. Ez minden.”

Mondtam neki, hogy hiányzik az anyám.

“Tudom, fiam. Nekem is hiányzik.”

Az anyám velem volt, amikor elkezdődott a tüntetés a Petőfi téren 1956. október 23-án. Emlékszem, hogy
szorította a kezem, mikor egy férfi az emelvényen szavalta a “Talpra, magyar”-t.

Talpra, magyar! Hí a haza!

Itt az idő! Most vagy soha!

Rabok leszünk vagy szabadok?!

A tömegben a Sztálin-szobornál
“SZABADOK” dörögte a tömeg. Ezrek öntötték el a teret, a kezekben zászlók, a diákok a közeli egyetemről
karöltve, gyári munkások világos munkaruhában és barettsapkában. Anyám megengedte, hogy felmásszak egy
lámpaoszlopra, így egész jól láttam. Mindenütt emberek álltak. Magyar zászlók lobogtak a szélben, sok
közülük lyukkal a közepén, ott, ahol azelőtt a vörös csillag volt. És a skandálás: “Ruszkik haza! Ruszkik
haza!” Egy piros zászló égett, az emberek ujjongtak a felszálló füst láttán. Híre ment, hogy egy másik tüntetés
lesz a Hősök terén, és a tüntetők megpróbálják ledönteni Sztálin szobrát.

Menedék a templomban
Anyám és én földalattival igyekeztünk a térre, és minden állomáson százak és százak csatlakoztak hozzánk,
hullámokban érkeztek a túlzsúfolt kocsikba. Soha még ilyet nem láttam. Valaki azt mondta, hogy másnap biz-
tosan nem fognak kérni semmilyen házi feladatot. Se a rákövetkező reggelen. Nem sokkal később a tömeg
felfelé hömpölygött a lépcsőkön a sötétedő kinti világba.
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A Hősök terén vadul morajlott a tömeg. Teherautók fényszórói pásztázták a teret, végül megállapodtak Sztálin
órási bronztérdein. A fémtérdek mint forgópántok nyikorogtak, aztán megcsuklottak, az acélszegélyes hurok
remegett a szobor nyaka körül. A teherautó motorja felbőgött. Valami kilazult. Sztálin volt az. A lábai. Kijöttek
a térdei alatt, és csak egy pár üres csizma maradt a márványtalapzaton. A teherautó húzta a nagy melákot az
utcakövön, szikraeső hullt, ahogy az atya és felszabadító neki-nekilódult a trolivezetékeknek a nevét viselő
úton. Egy nő kiköpött. Kiabálás. Visítás. Lábak csoszogtak valahol a tömegben. Egy hang nem messze tőlünk
azt mondta, hogy a rettegett titkosrendőrség emberei fegyvereket rejtettek el a városi csatornarendszerbe.
“Öntsük ki őket!” kiabálta a tömeg. “Öntsük ki a patkányokat!”

Az anyám megrántotta a karomat. Engem maga mellett vonszolva furakodott át a lökdösődő tömegen. A föl-
dalatti lejárata felé tartottunk. Ott azonban olyan sok ember volt, hogy lehetetlen volt metróval megtenni vis-
szafelé az utat. Gyalog kellett hát mennünk. Idegen arcok tűntek fel minden irányból, és eltévedtünk
valamerre. Aztán a távolból lövöldözés hangját hallottuk. A tömeg kezdett megvadulni. A levegőben benzinbűz
terjengett. “Öntsük ki a patkányokat!”- hangzott sokfelől. Hirtelen pánik tört ki.

Anyám éppen jókor bukkant a templomra. Átrohantunk egy sikátoron, hogy a nagy, sötét katedrálishoz jus-
sunk. A nehéz ajtók nyikorogva tárultak ki. Épp csak elég fény jutott be a festett üvegablakokon, hogy lássuk
az oltár felett elhelyezett fémmadarat. A szárnyai mint a kelő nap sugározták a fényes sugarakat. Az anyám
Szűz Mária szobrához vitt. Emlékszem, megkérdeztem őt, hogy miért törték le az orrot. Mélyet lélegzett, kicsit
kifújta a levegőt és azt mondta, “a háború”, mintha ez mindent megmagyarázna. Bólintottam, mintha
érteném. Ez nem a kérdések ideje volt. Különösen akkor nem, amikor imádkozott.

Emlészem, hogy kicsusszantam a kezéből és visszamentem a nehéz ajtóig. Butaság volt ez tőlem, de kinyitot-
tam az ajtót. Csak egy kicsit. Ekkor kezdődött a lövöldözés. RAT-TAT-TAT. Valahogy így. A golyók repülő csor-
bult kövek voltak. A következő dolog, amire emlékszem, hogy anyám sikít és elránt az ajtótól. Olyan szorosan
ölelt, hogy nem kaptam levegőt.

Családi vita a menekülésről
Mondtam az apámnak, hogy nem kapok levegőt. Hogy rosszul leszek. Ott a teherautóban. Mindenki előtt. “
Nem, nem leszel rosszul,” mondta az apám. “Csak megijedtél. Bátornak kell lenned. Édesanyád azt akarná,
hogy bátor légy.“

Tényleg megijedtem. Nem is annyira az oroszoktól, hanem attól, hogy nem látom többé az anyámat. Mindan-
nyiszor, amikor őrá gondoltam, szorítást éreztem a mellkasomban és azt hittem, rosszul leszek.

“Nemsokára ott leszünk,” mondta az apám. “Nem akarom, hogy aggódj az édesanyád miatt, kisfiam. Ha nem
jön utánunk, érte megyek. Megígérem.” A rázós út nemsokára véget ér, és majd lopakodunk a senki földjén át.
Nem akartam mondani apámnak, hogy rosszul leszek. Hisz csak tegnap történt, hogy igazán rosszul lettem.
Akkor, amikor anyám és apám nagy csatájukat vívták arról, hogy menekülni kell és Amerikába menni vagy
nem. Az anyám pizsamában rohant ki a lakásból, és beszállt a bátyja autójába. Egy szürke Pobedába. Orosz
autó volt. Becsapta az ajtót és lenyomta a zárakat. Apám utána viharzott. Én utánuk. Felkapott egy kilazult ut-
cakövet, és fenyegetőzött, hogy betöri a szélvédőt. “Szállj ki vagy kitöröm az ablakot és a nyakadat is.”

“Nem!” kiáltottam. Megpróbáltam kifeszíteni az követ az apám kezéből, de vasmarokkal tartotta. Az anyám az
autóból üvöltött rá, “Vidd be vagy rosszul lesz!”

Az apám nekidobta a követ a szélvédőnek, de csak repedést ütött rajta. Emlékszem, hogy ziháltam, levegő
után kapkodtam. Az apám most az autó egyik fényszórójának dobta az utcakövet, és az üveg ezer apró
darabra tört.

A Pobedából anyám bukkant fel. Az apám megragadta.

“Engedj elmenni! Őrült vagy! Tönkretetted az autóját!”

“Pokolba a bátyáddal meg az autójával. Az a gazember az ÁVO-nak dolgozik. Te is tudod. Én is tudom.”

“Őrült vagy,” kiáltotta az anyám.

De az apám az anyámhoz kapott, és hátracsavarta a karját.

“Engedd el!” kiáltottam, de az apám nem vett rólam tudomást.

“Azt fogod csinálni, amit én mondok” kiáltott az apám az anyámra. A mellkasára bökött az ujjával. Ez az,
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mondta apám. Ez az, ahol szétválnak az útjaink. “Menj a fenébe!” mondta anyámnak, mielőtt elengedte.

“Nem megyek,” kiáltotta vissza az anyám. És senki se megy. Nincs is pénz menni. Azt hiszed, engednek csak
úgy átsétálni a határon? Mert a fiadat meg kell operálni?! Mit fognak azok ott Amerikában csinálni? Új szívet
adnak neki? Azt hiszed, nem tudom, hogy ez csak kifogás? Azért hogy mindent felrúgj és eltűnj innen! Menj!
Mit bánod te? Azt se bánod, ha megölik a fiadat!”

Senki földje
Megint ott volt az a szorító érzés a mellkasomban. Viaskodtam a teherautó ponyvájával, ahol fel lehetett haj-
tani egy kissé. Levegőre volt szükségem, hogy megszabaduljak ettől az érzéstől. A férfi, aki a vezetőnk volt,
rám irányította a zseblámpája fényét, aztán tovább arra a helyre, ahol a padlódeszkában egy lyuk tátongott.
“Ha hánynod kell, ezen keresztül hányj,” mondta.

A lyukhoz másztam és a zsebláma fénye kihunyt. Mihelyst befejeztem a hányást, az apám egy maroknyi
szalmával letisztogatta a lyuk peremét.

Aztán az út hirtelen nagyon rázóssá vált. Azt mondták, közeledünk a határhoz. Már a senki földjén voltunk.Pár
hópehely kavargott be a nyíláson, az út mindkét oldalán üres mezők nyúltak el. Sehol egy fa. Csak barna
bokorsövény a csatorna mentén. Már éppen vissza akartam hajtani a ponyvát, amikor a távolban fényszórót
vettem észre. A fény ránk irányult, majd nagy körré nőtt. Tévedés kizárva. Követtek bennünket.

A vezetőnk megparancsolta, hogy mindnyájan feküdjunk a padlóra. Aztán a szalmából előhúzott egy géppisz-
tolyt. A ránk irányuló fényszóró katonai járműé volt, ebben a a vezetőnk egy percig sem kételkedett.. A
fényesssége szerint, mondta, meg tudja állapítani, hogy keresésre van-e beállítva. A fény felvillant, majd ki-
hunyt. “Valószínűleg az átkozott ÁVO az,” mondta.

Nehezen nyeltem.

A vezetőnk a puskatussal megzörgette a vezetőfülkét, “Taposs a gázra, a Krisztusát!”

Pobeda
“Mi van, ha ez a Pobeda?” Hallottam magam, ahogy kikottyantottam: “A nagybátyám autója!”

“Igaza van a fiúnak. Igaza van,” mondta az apám. Az apám rendíthetetlen maradt. “Ez a sógorom Pobedája.
Mondom nektek,hogy az. Repedt a szélvédője és betört

a fényszóró üvege. Ez csinálja azt. Felvillan, majd kihuny a fény. Tiszta őrület.”

“Te vagy őrült,” mondta a vezető.

Tudtam, hogy az apám nem őrült. Ő volt, aki betörte a fényszóró üvegét.

“Állítsák meg a teherautót!” kiáltotta az apám.

“Hasaljanak le!”ordította teli tüdőből a vezető. “Le mindenki!”

Csendben, egymáshoz szorulva feküdtünk a padlón. A vezető a fegyverével a teherautó hátulja felé tartott.
Mielőtt még a fegyver csövét kidughatta volna a ponyva nyílásán és leadhatott volna egy pár sorozatot erre a
titokzatos fényszóróra, apám rávetette magát. A fegyverért dulakodtak. Az elsült, hangos sortüzet eresztve.
Csikorogtak a kerekek, mi pedig előre dőltünk. Az apám a ponyvához csapta a vezetőt, és az váratlanul en-
gedett. A férfi fejjel előre bukott ki a jeges kukoricatarlóra, egyenesen a bennünket követő autó útjába. Az
kanyarogva fékezett, egyetlen ép fényszórója egy hóborította árokra irányult.

A Pobeda volt az. Anyám és a bátyja valóban utánunk jöttek, úgy, ahogy azt az apám ígérte. Nem lehet leírni,
mit éreztem, amikor újra velünk volt az anyám. Csak azt tudom, hogy ugyanolyan szorosan ölelt engem, mint
ott a templomban, amikor repültek a golyók.

HHaarrggiittaaii PPéétteerr

Hargitai Péter angoltanár a Floridai Nemzetközi Egyetemen. Kilencéves volt, amikor a forradalom utóján el-
hagyta Magyarországot. Látogatásai során gyakran elmegy abba a templomba, ahol ő és az édesanyja
kereszttűzbe kerültek. A golyók ütötte lyukak a mai napig ott találhatók.


