
Koller Levente
„Csillag Esik, Föld Reng, Jött Éve Csodáknak”

“Star fell, the earth shook, came the year of miracles...” – János Arany

January 1956 Budapest was shaken by an earthquake.

In October 1956 the whole world was...!

Távoli és közelebbi előzmények
Apám, Kőbányán, az utcai villanylámpa alatt tanulva szerezte meg érettségijét és orvosi diplomáját. Vas-
munkás családba született. Nyolcan voltak testvérek.

1942-ben a Szent István Kórházból, Dr. Koller Lajos, adjunktus, a Budapesti Rendőr Főkapitányság Ambu-
lanciájára ment dolgozni, mint civil bőrgyógyász.

A proklamáció napján (1944. szeptember 15.) vendégeit, Sz. Ágnest és férjét, Imre ‘bácsit’ lebeszélte a haz-
amenetelről. Okkal. Ott is rejtőztek hosszú időn át a befüggönyözött cselédszobában.

Később a körözés alatt álló Magyar Revíziós Liga (dir. Fall Endre) tagjainak adott lehetőséget titkos
találkozásra Práter utcai lakásunkban. A Liga utolsó gyűlése is itt volt.

A háborút követő rövid demokrácia idején Nagy Ferenchez azért ment egy rendőrtiszti delegációval, hogy
rábírják a miniszterelnököt egy, a belügy által szorgalmazott törvényjavaslat ellenzésére, mely lehetővé tette
korlátlan számú „régi” tiszt elbocsátását, s ez által a rendőrség kommunista káderekkel való gyors feltöltését.
Nagy Ferenc „ne izguljatok” hozzáállásával hamarosan Amerika partjai felé indult. Ők viszont maradtak a
Rákosi rendszerben.

„Roosevelt a pestis helyére az ázsiai kolerát hozta be.” (Apám)

Kétszer vitte el az ÁVH, pedig ekkor már rendőrtiszti egyenruhát kellett viselnie.

A BBC, Amerika Hangja és a Szabad Európa Rádió a 16, 19, 31, 41 és 49 méteres rövidhullámon tartották a
lelket a demokrácia híveiben esténként. Erről már öt éves koromban azt is tudtam, hogy senkinek egyetlen
szót sem szabad szólni. Ahogy Alfonz atya józsefvárosi, Scola Benedictina templomi énekkaráról sem.

Talán ’52-ben, Sztálin veretni kezdte orvosait, mert nem voltak képesek megfiatalítani az agg tömeggyilkost.
Pesten, a Párt vezetői pánikban voltak!

Emiatt ’53 elején a munkásszármazású, római katolikus, párton kívüli rendőrorvost hirtelen alezredessé
léptették elő a minisztertanács jóváhagyásával. (A BM problémája az volt, hogy nem volt még egy ilyen káder
az egész országban. Ennek ellenére: „Miután az új orvos generációt kioktatja, állásából elbocsátandó”- olvas-
tam a káderlapján 1957-ben.)

Apám sokat mosolygott az egészen – alezredes elvtárs lett, elvei ellenére.

Az elfogott „politikásokon” a vérvizsgálat kémcsöve felett elhúzott alkoholos vattával segített: a labor által
kimutatott „tökrészeg” nagypofájú vádlott így megúszhatta a dolgot hosszabb börtönbüntetés nélkül. Egész
életében tanult. Általános orvosi, bőr és nemi-beteg szakorvosi, egészségtan tanári, törvényszéki szakértői és
még fogorvosi szakképesítést is szerzett.
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A budapesti főosztályon a 24 órányi szolgálatot 48 óra szabadság követte, így október 23-án az egy éve nyi-
tott ráckevei fogorvosi rendelőjében dolgozhatott.

A poznani eseményekről hallottunk valamit a nyugati adókon keresztül. A kommunista kormányokon belüli
személyi változásokkal, új 5 éves tervekkel stb. igazán nem törődtünk. Csak háború vethet véget ennek a ro-
hadt rendszernek. Ez volt az általános vélemény családunkban és baráti körünkben.

Az Írószövetségen belüli, egyetemeken lezajló vagy ehhez hasonló eseményekről, politikai erőtér alakulásokról
semmilyen fogalmam nem volt.

Október 23. Kedd
Én a Kőszívű ember fiairól tartandó könyvbeszámolón ügyködtem. Másnap nekem kellett a nyolcadik osztály
első beszámolóját előadnom.

Suli után azonnal jegyzetelni kezdtem. A Kossuth Rádió szokásos műsorai szolgáltak zenei háttérként.
Egyszer azonban arra lettem figyelmes, hogy megszakad a műsor és valami délutáni tüntetés engedélyéről,
megadásáról vagy visszavonásáról magyaráznak.

A műsor megszakítását a Kossuth adó később megismételte – másféle előjellel. A belügyminiszter az engedé-
lyt megvonta, vagy valami, így meg úgy, tüntetés stb.

Nyugtalanság és izgalom uralkodott el rajtam. Mi ez? Mi történik? Tüntetés? Írtam, de nem tudtam vissza-
zökkenni a megszokott, hétköznapi házi feladat készítésbe.

Azután egyik-másik szomszéd is jelentkezett, csak két telefon lévén a három emeletes házban; a tanítónőt
időnként felhívta férje, az író, és izgalmas eseményekről beszéltek.

Később a Kossuth Rádió pedig, mint sejtettük, propagandával és hazugságokkal töltötte a hallgatóság fejét.
Statáriumról, fegyveres bandákról, körülzárt ellenforradalmi csoportokról szóló „híreivel” az aggodalmat növelte
és a bizonytalanság érzését szította. Mindenki idegeskedni kezdett. És apám Ráckevén rendel! Pont most!

Este a Sztálin szobortól hívott az író. Félelmetes, izgalmas, hihetetlen dolgokat hallottam. Ledöntik a szo-
brot!? A nyüzsgés erősödött, a lakásban is és az utcán is.

Lent, már kis csoportokban beszélgettek az emberek mindenfelé. Általános moraj töltötte meg a Práter utcát.
A feszültség csaknem szikrává erősödött.

Sötétedett, amikor puskalövéseket és géppisztolysorozatokat hallottunk messziről.

A telefonálók már a legmélyebb aggodalommal intették szeretteiket, hogy vigyázzanak és csak igyekezzenek haza!

Apám későn érkezett meg a HÉV-től. Szinte, alighogy belépett, egy egyenruhás rendőr írásbeli, névre szóló
parancsot hozott. Apámnak azonnal be kell vonulnia, – sok a sebesült.

Október 24. Szerda
Szerdán reggel hatalmas dörrenésre ébredtünk. Korán volt, készülni kezdtem, hogy menjek suliba.

Csengett a telefon. Apám hívott. Senki ne merjen kimenni, utcai harcok vannak, nincs értelme, hogy eltévedt
golyótól vagy repeszdarabtól megsérüljön valaki.

Szép idő lévén, kitártuk az ablakokat. Az utca tele volt emberekkel. Az első emeleti ablakból mindent
lehetett hallani. Csoportosan tárgyalták az eseményeket távoli fegyverdörgés közepette. A harci zaj az Üllői
út és Körút sarka felől érkezett. Többnyire puska és automata kézifegyverek hangja volt, de nagyobb rob-
banásokat is hallottunk.

Talán tíz óra körül újabb hatalmas robbanást észleltünk az Üllői út felől. Egyszer csak valami tárgyat látok a
levegőből a Práter utca közepe felé zuhanni, az emberek közé. Barátom, Ernő hozta fel hozzánk: egy nehéz
lövedék, ágyú vagy akna meleg repeszét tartottam kezemben.

A Kossuth Rádióban a nyugtalanító propagandahírek közt időnként fegyverropogást és robbanásokat is hallot-
tunk. Nehéz visszaemlékezni a rádiós események pontos idejére, de arra, amit később a szabad Kossuth rádióból
hallottuk, az emlékezetes volt: Hazudtunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon. Ez igen!
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A Corvin-köz irányából azért még sokáig lövöldözést hallottunk. Nap közben hatalmas zászlós tömeg vonult végig
a Nagytemplom utcán és a Práter utcán. A lelkesedés mindent betöltött. Csodálatos érzés volt igazán felsz-
abadulni! Talán ezen a napon történt, hogy zászlókat tűztek a házakra, miután ollóval kivágták a Rákosi-címert.

A harci zajok miatt készülődni kezdtek a ház lakói. Vizet gyűjtöttünk a kádba. Aznap és a következő napokban
is, fegyveres fiatalok időnként meglátogatták a házunkban lakó B. bácsit, nyugdíjas tanárukat. Máskor a laká-
sokat nézték végig, kilövő állást keresve.

Nagyon izgultunk a forradalom sikeréért!

A telefonunkat még mindig igénybe vették a lakók egynéhányszor. Rengeteg hír és rémhír futott be és
örvénylett, de tudtuk, végre szabadok vagyunk! Mámorító érzés volt.

Az utca állandóan, szinte egész nap nyüzsgött. Minden hírt meg kellett beszélni azonnal, akár igaz volt, akár
nem. A harci zaj irányából pontosan tudtam, sokáig nem fogom a Práter utcai iskola belsejét látni.

Október 25. Csütörtök
Felhős napra emlékszem. A teljes bizonytalanság érzésére. Az utca aktív volt, de már reggeltől sorban álltak
szemközti bolt előtt. A délelőtt közepén egyszerre a sorban állók a kapualjba menekültek. Először a sor vége
kezdte, de hamarosan mindenki eltűnt. Az utca kiürült. Teherautók moraját hallottuk a Práter utcán az Illés
utca felől.

Te jó Isten, ezek tán oroszok?

Hamarosan két teherautónyi sisakos zöld ávós – belső karhatalom, határőrség – haladt el ablakunk alatt.
Szuronyos puskája volt mindegyiknek. Az ablakokat figyelték. Áthaladtak a Nagytemplom utca
kereszteződésén és a Futó utca felé tartottak. Ekkor viszont már nem láttuk őket, mivel egy kiugró eltakarta a
kilátást a körút irányába.

Egy percen belül hosszú géppisztolysorozat hangzott fel. Hasra vágódtunk a szobában. Percekig tartó sortűz
volt a felelet a teherautókból. Ezután azt hallottam, a Baross utca felé fordulva a Futó utcán át eliszkoltak.
Úgy látszik, nem volt kedvük a Corvin-közt megközelíteni. Érthető. Szívből örültünk.

A Futó utcasarki több emeletes házról hiányzott a vakolat.

Ezután leszedtük a belső ablakokat, a szekrények mögé rejtettük őket és más holmikkal hurcolkodni kezdtünk
a pincébe.

Ha jól emlékszem, ekkor jelentette be a rádió, hogy Hegedűs miniszterelnök a Varsói szerződés alapján segít-
ségül hívta a Szovjetuniót. Hangulatunk a kétségbeesés szélén állott. Tudtuk, minden elveszett, talán már estére.

Talán koradélután volt, üres az utca, amikor néhány orosz pufajkát viselő tányérsapkás, géppisztolyos,
borotválatlan egyén lopakodott kapualjtól kapualjig lassan a Práter utcán végig az Illés utca irányából. A
Corvin-köz felé oldalogtak. Talán ha öten lehettek. Eljutva a Nagytemplom sarkáig, határozatlanokká váltak.
Egyik erre, a másik arra indult. Végre beálltak kapualjakba és vártak.

Mi csak úgy, a függöny mögül leselkedtünk és izgultunk. Vártuk a fejleményeket. Aggódtunk, hogy ezek most
átveszik a környéket. Mi lesz a felkelőkkel?

Egyszerre csak kiléptek az utcára és rohanni kezdtek visszafelé, amerről jöttek. Óriási fegyvertelen tömeg
verődött össze minden irányból és üldözőbe vették a pufajkásokat. Honnan jött ez a tömeg? Kik hívták? Hon-
nan tudták, hogy itt bujkál az ellenség?

Azt hallottam jóval később, hogy a Pap téren az egyiket kidobták egy ablakból.

Anyám elment kenyérért, találkozott keresztapámmal. Beszélgettek a sorban, amikor egy puskalövedék becsa-
pódott a falba, fölöttük. Igyekeztek is haza.

Délután az utcán az emberek közül sokan a Köztársaság tér felé indultak. A Köztársaság téren lezajlódó es-
eményekről hallottunk az utcáról, sok erőteljes fegyverdörgés közepette. Részletek híján akkor még nem
tudtuk, mi is történt. Később a sok zavaros hírből annyit hámoztunk ki, hogy a Pártház ostrom alatt volt és
vége a harcnak.
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Ismét tömegek vonultak keresztül a kis utcáinkon.

Estére már a függönyöket és szőnyegeket is leszedtük és eltávolítottuk, mert amennyire csak lehetett, tűz-
mentesíteni akartuk lakásunkat. A család minden tagját az ajtó mellé állított kis bőröndök várták, arra az ese-
tre, ha majd rohanni kell a pincébe. Már olyan is volt, aki az előszobákat biztonságosabbnak gondolta alvásra.

Október 26. Péntek
Szép idő lehetett, mert reggel a nyitott ablakon át néztük a hosszú sort a tejcsarnok előtt. Nem tudom, mit
lehetett még vásárolni a kicsi üzletben. Az utca forgalmas volt – főleg járókelőkkel, tanácskozókkal. Időnként
egy-egy teherautó is rohant a Corvin-köz irányába véres lepedőkkel letakart rakfelülettel. Rossz volt nézni.
Tudtuk, szerencsétlen sebesülteket szállítottak a klinikákra.

A készülődés jól haladt. Minden felnőtt emlékezett az ostrom alatti teendőkre. Példás volt az együttműködés
is. Mindenki tudta, még mi, suhancok, de a gyerekek is, hogy ez nagyon komoly események sorozata.

Hallottuk, de ekkor én még nem láttam, hogy egy-két páncélos is elpusztult az Üllői út és Nagykörút
kereszteződésénél. A Corvin-köz különleges formája kitűnő védelmi bázist képezett. Valamit a magyar
páncélosokról is beszéltek, a Kilián körüli események során, hogy pontosan mikor, nem emlékszem. „Átáll-
tak”, ezt a kifejezést hallottuk az utcáról.

Az emeletről az egyik szomszéd áthívott minket, hogy nézzünk le a Nagytemplom utcába, a lakásukból. A
járda szélén sokféle üvegből sor állott. Egy tölcsérrel, fém kannából benzint töltögettek a Molotov-koktélokba.
Fiatalok, kettesével, hónaljuk alatt dugva sietve vitték az újonnan készült páncélelhárító fegyvereket a „had-
színtér” felé.

Olyan jelenetet is láttunk, hogy egy fiatal két fegyverrel jött valahonnan. Egyiket egy falhoz támasztotta és
folytatta útját a Corvin-köz felé. Perceken belül egy fegyvertelen felvette és ment utána. Ki mondja hát azt,
hogy ez nem a nép forradalma volt?

Késő délelőtt, míg bámészkodtunk az ablakból, erőteljes moraj hallatszott a Práter felső vége felől. A mély,
összetéveszthetetlen hangot szinte érezni lehetett lábunkon keresztül. A tejcsarnok előtti sor pillanatok alatt
eltűnt. Az utca igen hirtelen üressé vált. A moraj nagyon hamar felerősödött, talán egy-két lövés vagy rövid
sorozat is elhangzott. Szinte egyszerre kapcsoltunk: ezek TANKOK! Futás a pincébe!

Rohantam az előszobába, kabátomat és kis bőröndömet megragadtam. Az ajtó már nyitva állt, lakásunkból
mindenki a lépcsőházba igyekezett. Az utolsók közt lehettem, mert szinte egyedül vágtattam le a lépcsőn, ki
az udvarra, amikor egy tank elhaladt a házunk előtt és elsütötte az ágyúját.

A hang erejét nemcsak én, de az összes utcai ablak is érezte. A fülsiketítő zaj után sokáig hallottam a törött
üvegek hullását, csörömpölését.

Ekkorra értem a pincelejárathoz és rohantam le a meredek lépcsőkön. Már mindenki ott volt. Fent a fegyverek
zaja összekeveredett, félelmetes kakofóniát alkotott. Ahogyan ott álltam a falnak támaszkodva, tudtam, hogy
ami most történik, az nem játék.

Az idő múlt, a harc dúlt, füst és por ereszkedett le a pinceablakokon át, betöltve annak minden zugát. Ebédre,
éhségre, szomjúságra, de még félelemre sem jutott időnk. Csak a fiatal harcosainkért aggódtunk, imádkoztunk.

Még órákig, a közeli csatazaj megszűnése után sem mozdult senki a pincéből. Távolról egész délután hallot-
tunk lövéseket, sorozatokat, robbanásokat.

Végre, valamikor késő délután B. bácsi is előkerült. Ő volt az egyetlen, aki harmadik emeleti lakásából nézte
végig az ütközetet. Ezek után mindenki megkérdőjelezte a nyugdíjas tanár ítélőképességét, pedig csak kíván-
csi volt tanítványai bátorságára és sikereikre.

Ezután voltak, akik szerencsét próbáltva lakásukba merészkedtek.

Már majdnem sötétedett, amikor anyám és nővérem is felmentek. Azzal a hírrel jöttek vissza, hogy nincs meg
egyetlen ablakunk sem és kinézve ellátni a következő utcakereszteződésig, a Futó utcáig. Ott roncsok tömege
hever, némelyik még lángol is.
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Én is felmerészkedtem. Az előszobából belépve a félhomályba az lepett meg, hogy minden lépésem mennyire
visszhangzik az utcán. Törött üvegrétegen jártam – különlegesen hangos zajt ad az üveg recsegése. Saját
ablakaink üvegét tapostam és ettől visszhangzott a Práter utca.

Kihajoltam a sötétbe. Lángokat már nem láttam, de a nagy roncshalmaz ott sötétedett az utcán torlaszként
füstölve a Práterban a Futó utca sarkánál.

Saját konyhánkban vacsoráztunk, de ezután sokan inkább a pincét választották éjszakára. Mi is ott háltunk;
az összes házbeli gyerekkel, egymás mellett.

Október 27. Szombat
A pincei mosókonyhában ébredtünk. Nem hallottunk lövöldözést, így felmentünk első emeleti lakásunkba. A
mennyezeten alulról belőtt puskalövedékek becsapódási nyomát vizsgáltam. A lövedékek roncsait megker-
estem. Az üvegcserepeket nagy munkával összesöpörtük. Amennyire csak lehetett, az ablakkeretekből is
eltávolítottuk a szilánkokat.

Az utcán tömeg kavargott.

Mivel mi is nagyon kíváncsiak voltunk a Futó utcai roncsokra, lementünk az utcára. Lassan haladtunk a harc
színhelye felé. A fekete roncsok először eléggé zűrzavaros benyomást keltettek, de ahogy közeledtem, határo-
zott alakot öltöttek. Négy teherautó és két vontatott ágyú kiégett, robbanástól eltorzított fekete formái között
halott orosz katonák sokasága feküdt szétszóródva. Legtöbbjük részben korommá égett. A teherautókban
ugyanis a tüzérekkel együtt lőszert is szállítottak.

Rengeteg fekete sisakban fekete koponyás, kormos csontokká redukálódott emberi maradékot láttam. Úgy
tűnt, hogy derékon alul nem éghetett erősen a tűz, mivel sok holttestnek csak a felső része volt megkárosulva.

Lépkedtünk a halottak között.

Az elpusztított kocsisor legelső járműve egy páncélautó volt. Ez a ház sarkának ütközött és ott kiégett. Hi-
hetetlenül forró tűz keletkezhetett; sarkából olvadt acél csepegett, amely két arasznál is nagyobb átmérőjű
fémszínű tócsát alkotott. A lövegek számára csomagolt makaróni kinézetű, barna nitro-cellulóz rudacskák sz-
erteszét szóródtak csomagjaikból. Szedtünk is belőlük.

Akik látták, azt meséltek, hogy két tank vezette a teherautó konvojt. Mihelyt elhagyták a Práter és Futó utca
sarkát, támadás érte őket. Hogy mi lett velük, azt nem tudom. A csata után a felkelők állítólag két sértetlen
ágyút elvontattak a Corvin-köz felé. Itt sok szerencsétlen fiatal orosznak kellett meghalnia a szovjet birodalom
fenntartása érdekében.

Ez szomorú látvány volt, de tudtuk, hogy a forradalmárok győztek. Egy amatőr gyalogság legyőzte a nagyhat-
alom páncélosait, tüzéreit! Talán mégis véget lehet vetni a kommunizmusnak?

Lakásunkba visszatérve nem vettük elő az elrejtett belső ablakokat, hanem csomagolópapírt ragasztottunk a
keretekbe. A lakás így is lakhatóvá vált.

Egyáltalán nem voltunk megbizonyosodva arról, hogy nem kell-e még a pincébe rohannunk. Jobb, ha várunk..

Október 28. Vasárnap
A forradalom győzött! Piros-fehér-zöld karszalagos járőrök járőröztek mentek itt is, ott is. Fegyveres polgár,
rendőr és katona sétáltak együtt. Az új Nemzetőrök !

Nem vagyok teljesen biztos, hogy mikor, de két sebesült orosz katonát is találtak a Práter és Nagytemplom
utca sarkán, a fatelepen. A Futó utcai harcok túlélői voltak. A nép két kerékpárra segítette a katonákat, és
végigtolták őket a Nagytemplom utcán az Üllői út irányában. A sokaság követte, mindenki segíteni akart a bi-
ciklik tolásában. A Kilián laktanya volt a cél, hogy ott a magyar katonáknak és a felkelőknek adják át a két
kopasz fiatal „hadifoglyot”. Mindenki büszke volt az emberséges bánásmódra.

Faluról élelmiszert hoztak a gazdák és osztogatták az utcán. Ilyet sem tapasztaltam azelőtt.

Végre apám is hazajött. Megmutatta új nemzetőr-igazolványát. Érdekes történeteket mesélt a főosztályon
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lejátszódott eseményekről. Sok szerencsétlen polgári sebesültet kezelt – utcai járókelőket, a sorban állás ál-
dozatait stb.

Kopácsi Sándor rendőrfőparancsnok állást foglalt a felkelők mellett. Ez, a rendőrök és ÁVH-sok közötti belső
konfliktust hozott létre az épületben.

A felső két emelet az ÁVH-soké volt. A rendőrség vezetői attól tartottak, hogy puccsot kísérelnek meg. Hogy
ezt megelőzzék, kerekes géppuskákat helyeztek el minden emeleten, a lépcsőház irányába becélozva. Az
őrség 24 órán keresztül vigyázott. A rendőrök éjszaka készenlétben, asztalokon, fegyveresen aludtak. Csak
napokkal később jöttek rá, hogy az ÁVH-sok otthagyták egyenruháikat és elpárologtak az épületből.

Apámmal lementünk a Futó utcai roncsok közé. Alaposan végignéztünk mindent.

Apám azt ajánlotta, menjünk át Budára az asszisztensének lakásába pár napra, mert a Corvin-köz esetleg
megint harctérré válhat. Kocsit szerzett, abba szálltunk be mindannyian. Ő elöl, a vezető mellett ült.
Nemzetőr igazolványa átsegített az ellenőrző pontokon.

A csaták után ekkor láttam az Üllői út és Nagykörút sarkát először. Felismerhetetlen volt. A felrobbant tankok,
roncsok, romok, megcsonkított épületek hihetetlenül heves csatákról tanúskodtak. Orosz halottak feküdtek
mindenhol. Szörnyű látvány volt.

Különleges érzés volt a nemzetőrök által igazoltatva lenni. Ezek nem az elnyomókat képviselik, hanem a
népet! A szabad magyar népet! Végre!

Kevesebb, mint egy hetet töltöttünk Budán.

Mire visszatértünk a Józsefvárosba, a halottakat már nem láttam. A romokat annál inkább. Viszont béke volt,
új magyar kormány vezette az országot és reménykedtünk, hogy minden jó irányban halad ezentúl.

Sajnos a jó híreket rosszak váltották fel.

Apám teljesen fel volt háborodva Eisenhower Titónak küldött táviratának szövegen, amit a Szabad Európa
Rádióban olvastak fel. Szerinte ezzel „mindennek vége van”. Eisenhower semmitmondó szövege szinte ak-
cióra késztette a szovjeteket az új szabad Magyar kormány ellen.

November harmadikán első alkalommal aludtunk papír-ablakos lakásunkban a harcok óta. A kis bőröndöket,
csomagokat azért az előszobában tartottuk az ajtónál. Mit lehet tudni?

Nov. 4. Vasárnap
Másnap szürkületkor hatalmas dörrenésre ébredtünk. A ház szinte megremegett. Apám azonnal utasított,
öltözni és a pincébe! A robbanások ismétlődtek. Percek alatt lent voltunk.

Nemsokára minden lakó itt volt. Ijedtség, félelem uralkodott, a lakók izgatottan beszélgettek. A lépcső alatti
kis központi helyiségben padokra gyűltek a gyerekek, és én meséltem nekik. A robbanások egyre gyakoribbá
váltak. A háborút járt tapasztaltak azt mondták, nehéztüzérség.

B. bácsi is a pincében volt. Egyszer két fiatal felkelő jött le a pincébe néhány percre. Kértek valamit? Nem
tudom. A lakók már csak saját biztonságukkal törődtek.

Ahogy növekedett a robbanások száma, úgy csendesedett el mindenki. Voltak, akik a rózsafüzért morzsolták.
Meséimet abba kellett hagynom, mert már minden szavamba beledördültek a hatalmas robbanások. Apám a
folyosó egyik védett sarkába helyezte a családot.

Hallatszott a cserepek hullása. Néha fémes hangot véltünk hallani a becsapódások zajában. És hullott a rom.
A por és a gránátok füstje betöltötte a pincét.

Egyik-másik lakó sápadt volt. Egy-kettőnek remegett az arca. Senki sem beszélt. Imádkoztunk.

Több órás nehéztüzérségi pergőtűzön estünk át.

A robbanások száma lassan ritkult. A hernyótalpak csikorgása és kipufogógázok felhői töltötték be a pince
folyosóját. Ez így ment órákig.
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Egyszer csak oroszok jöttek az udvarba és két orosz katona lemerészkedett a pincébe. Látva a lakókat, lassan
kicurikkoltak a pincéből és az udvaron át a házból. Egy házbeli, valamilyen egyenruhás lakó rokona, szinte
örült, hogy láthatja őket.

Valaki elővett egy rádiót. Most már hallani lehetett a segélykiáltás minden kétségbe ejtő szavát. Az emberek az
ENSZ csapatokról kezdtek beszélni. Hamarosan kell, hogy jöjjenek! Apám csak annyit mondott: „Ne hidd el,
nem jönnek. Senki sem fog jönni”. Mintha villám sújtott volna, mert tudtam, hogy a kommunisták visszajönnek.

November negyedikén ismét a pincében háltunk. És még néhány napig. Ötödike után nem hallottunk
lövöldözést. Tudtuk, ezzel vége az ellenállásnak és napsugaras szabadságunknak.

Utóhang
Amikor felmentünk a lakásunkba, hogy a papírok nélküli ablakkereteken át kinézzünk, szovjet tankok álltak a
Nagytemplom utca és Práter utca sarkán. Szintúgy a legtöbb sarkon. Hetekig.

A Tömő utcában, közel a Nagytemplomhoz, akkora bombakráter keletkezett, hogy szennycsatorna csordogált a
mélyében. Ennek repülőből kellett jönnie.

A megmentett ablakokat lassan visszatettük a keretekbe. Tudtuk, hogy sötét idők jönnek. A hírek szomorúak
voltak. Magyarok tízezrei érkezetek Ausztriába. Üzeneteiket közvetítette a Szabad Európa. Apám az ország
elvérzéséről beszélt.

Anyám, testvéreimmel születésnapján, december 10-én lépte át a határt. Az volt a terv, hogy majd utánuk
megyünk, ha megérkeztek anyám Amerikában élő nővéréhez és húgához.

Valahol, úgy a legmélyebben azt sejtettem, ebből nem lesz semmi.

Valamikor volt még egy meghirdetett csendes tüntetés. Senki sem volt az utcákon. Senki. Órákig. Ez volt az
utolsó sóhaj, amit az egységes nemzet kiadott.

Statárium volt és kijárási tilalom. Unokatestvéremet is letartóztatták. Valamikor egy sztrájk is volt.

A kapualjban fekvő, fel nem robbant hatalmas aknát és az utcai roncsokat eltisztították.

Másik iskolába osztották be a Práterosokat. Elégettük orosz tankönyveinket. Svéd reggelit kaptunk. Kakaót és
valami csodálatosan finom kalácsot a legfinomabb húskonzervvel.

Tavasszal apám nyugdíját kérvényezte. Sikeres volt.

A MUK (Márciusban Újra Kezdjük) idején lesipuskásokkal tele volt minden tető. Feleslegesen. Addigra Kádár
már vezényelte az „új hazafiasságot” és az „ellenforradalom” elleni küzdelmet.

T. Zoli bácsit, apám barátját, kidobták állásából, mert a dolgozók a munkástanácsba választották. Idős volt.
Más állást nem kapott. Nyomorgott még nyugdíj után is.

A forradalom után menetem első gimnáziumba. Ismerősöm, egy Antal nevű srác öngyilkos lett. Isten
nyugosztalja.

Létrejött a KISZ. A Kommunista Ifjúsági Szövetség. Osztályunkból csak ketten léptek be. Az egyik igazi
vonalas, Komszomolban hívő család sarja. A másik most filmes Amerikában.

B. Zoltánt, egy fiatal papot, kémkedésért csukták le ’58-ban, mert újságból kivágott cikkeket küldött barátjá-
nak Rómába. A fiatalokkal való foglalkozás életveszélyessé vált mindenkinek, aki nem a KISZ-nek dolgozott.
A legsötétebb időket éltük.

Harmadikban egyre többen léptek be a KISZ-be. Egyik osztálytársam, aki sokat vacillált azon, hogy mit
tegyen, végül is belépett. Később öngyilkos lett. Isten nyugosztalja.

Érettségire már csak ketten maradtunk „párton kívüliek”. Érettségi után, szétszéledés előtt még néhányan
ígértük egymásnak, hogy nem felejtkezünk el hazánk szerencsétlen sorsáról, az elvesztett területekről és a
szabadságról.
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Ezután a családon és az előbb említett baráti körön kívül senki sem beszélt ’56-ról, politikáról, magyar
sorsról. Kádár a „gulyáskommunizmus” tervein dolgozott, végig erősködve az „ellenforradalom” elleni harcon
és annak „bűnein”. Egymás között már csak anyagiakról beszéltek az emberek. Vagy sportról.

A Rákosi-féle gumibotos hittérítést egy sokkal veszedelmesebb, nyilvános „gyónáson”, ill. „bűnbánaton” ala-
puló öncenzúrázó enyhülés helyettesítette fokozatosan. A népnek egy teljes, állandó, mindenre kiterjedő agy-
mosáson és politikai kábítószer-kúrán kellett átesnie. Évtizedekig. E kúrát az életszínvonal javulással
támasztotta alá Kádár. Kölcsönökből.

A szisztematikus hazugságokkal, vagy a még rosszabb, fél-igazságokkal a nemzet lelkének abszolút korrup-
cióját érték el. Magyarjaink abortusszal biztosították, hogy lesz új hűtőszekrény vagy Trabant.

Balkanizálódás – kívül és belül. Hálát kellett éreznünk, hogy ha valami kis engedményt adott a kormány, a
köszönjük, hogy nem ütnek elve alapján. Kádár propagandája abszolút volt.

1956 hősi forradalma az ország lakossága számára többé nem létezett. Egyetemi éveim alatt egy szót sem
hallottam senkitől ilyen témáról. Lassan hamis történelmet írtak róla, amivel szintén nem törődött senki.
Miért emlékezzen a nemzet egy ilyen fájó sebre? Sajnos, volt már abból elég. A minden áron feledni akarás
korszakát éltük.

1963-ban B. Zoltánt, a fiatal papot kiengedték. Fehér hajjal.

1964-ben a csodával határos módon turista útlevelet kaptam a New York-i Világkiállításra és anyámhoz.
Apám 1977 nyarán jobblétre szenderült. Talán háromszázan voltak a temetésén. Isten áldja porait!

Ő mondott valamit, még a pergőtűz alatt, ami évtizedekig rezonált bennem:

„Magyarország beírta nevét a történelembe.”

A NATO-ba való felvétel ünnepén Washingtonban, Bonior amerikai képviselő így nyilatkozott:

„We remember the heroic young freedom fighters of Budapest.”

A magyar fiatalok nem áldozták fel életüket ok nélkül. Adja Isten, hogy ez így is legyen!

ISTEN ÁLDJA ÖNFELÁLDOZÁSUKAT!

KKoolllleerr LLeevveennttee 

1943-ban született Budapesten. A Práter utcai iskolába járt, 1956-ban nyolcadik osztályos volt. A forradalmi
napokat családjával a Práter utcai lakásukban töltötte. 1957-ben édesanyja Levente két testvérével
megérkezett az Egyesült Államokban élő nővéréhez. A Vörösmarty Gimnázium befejezése után az Eötvös
Lóránd Tudományegyetemen folytatta tanulmányait. 1964 óta Koller Levente is az Egyesült Államokban él.
Két évig szolgált sorozott katonaként az amerikai hadseregben. Szakmai tanulmányait a New York Egyetemen
folytatta. Egész pályafutása alatt műanyag kutatóként dolgozott. Laboratórium vezető volt, valamint igaz-
gatósági tagja volt a Műanyagkutatók Társaságának és az Anyagok Megmunkálási Módszereit Fejlesztő Tár-
saságnak. Technikai szakkönyvek fejezetei és néhány amerikai szabadalom viseli nevét. 2003-as nyugdíjba
vonulása óta újabb szabadalmi beadványokon dolgozik. Jelenleg a Magyar Baráti Közösség Tanácsosa.


